開欄的話
家是最小國，國是千萬家。黨的十八大以來，從太行山深處的河北阜平，到“苦瘠甲天下”的甘肅定西；從首都北京的胡同老街，到山路崎嶇的大涼山，習(xí)近平總書記每次考察調(diào)研，都要走進(jìn)普通人家，問冷暖、看變化，聽民聲、謀發(fā)展，彰顯了人民領(lǐng)袖深厚的人民情懷，詮釋著共產(chǎn)黨人不變的初心使命。一次次面對面、心貼心的交流互動，總書記的親切關(guān)懷、殷切期望，激勵著億萬人民在奮斗追夢中創(chuàng)造更加美好的生活。
“愿借天風(fēng)吹得遠(yuǎn)，家家門巷盡成春。”千家萬戶都好，國家才能好，民族才能好。正如習(xí)近平總書記深刻指出的，“沒有國家繁榮發(fā)展，就沒有家庭幸福美滿。同樣，沒有千千萬萬家庭幸福美滿，就沒有國家繁榮發(fā)展。”2020年，是全面建成小康社會和“十三五”規(guī)劃收官之年，要實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。元旦剛過，春節(jié)將至，總書記看望過的人家，日子過得如何了？總書記牽掛的事情，辦得怎么樣了？從今天起，本報(bào)推出“總書記來過我們家”系列報(bào)道，與廣大讀者一起重溫感人場景，見證發(fā)展變化，感受家國情懷，激發(fā)壯志豪情，凝聚脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝的磅礴力量。
2019年入冬后的第一場雪，飄灑在太行山深處的駱駝灣，一下子就勾起了唐宗秀的回憶。
那是2012年12月30日，駱駝灣雪后放晴，習(xí)近平總書記踏著冰雪就進(jìn)了村，鼓勵鄉(xiāng)親和干部們“只要有信心，黃土變成金”。
新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)鼓由此擂響。608口人的駱駝灣，滿懷信心出發(fā)，從貧困發(fā)生率79%邁向整村脫貧，譜寫著小山村融入小康中國的奮斗詩篇。
吃穿不愁有錢花
“拆舊房、蓋新房，有吃有穿，啥都方便。吃水不忘挖井人，要不是習(xí)總書記和黨中央的好政策，哪來這些好福氣！”
7年時(shí)間，駱駝灣悄然蝶變。
青瓦黃墻，窗明幾凈，屋內(nèi)暖意融融，月季花開得粉嘟嘟，全然不顧外面雪花飄飄。
“舊土房到處透風(fēng)，一下大雨，閨女怕房子塌，就打電話讓出去避避。”習(xí)近平總書記考察時(shí)的照片上，依稀可見唐宗秀家舊房的“苦寒”樣�？扇缃瘢兓蟮米屘谱谛阈χ痤侀_。“拆舊房、蓋新房，有吃有穿，啥都方便。吃水不忘挖井人，要不是習(xí)總書記和黨中央的好政策，哪來這些好福氣！”
2016年國慶節(jié)后，包括唐宗秀在內(nèi)的247戶村民，或搬遷或改建，陸續(xù)住上了新房。在整個(gè)阜平縣，易地搬遷建檔立卡貧困戶有10274戶。
搬新居，添新衣，這是中國人的習(xí)俗。過去，老兩口的衣服不多，全塞在兩個(gè)舊木箱里。2017年脫了貧，土地流轉(zhuǎn)金、股金分紅等收入不少，老兩口的手頭活泛起來。舊木箱換成了“三組合”大衣柜，里邊滿滿當(dāng)當(dāng)，光唐宗秀的衣服就有20多件。“年輕時(shí)也沒穿過這么多新衣裳，老了還洋氣了！”
再到廚房轉(zhuǎn)一圈，愣沒找到農(nóng)家常見的腌肉罐。見記者不解，唐宗秀捂著嘴笑：“以前過年才買點(diǎn)肉，初一包頓餃子，剩下的做腌肉，平時(shí)過節(jié)解解饞，現(xiàn)在啥時(shí)候想吃肉就買新鮮的。以前是心心念念想吃肉，如今倒是隔幾天還想吃點(diǎn)玉米面糊糊。”
傍晚時(shí)分，大鍋熬燴菜，大白菜、紅蘿卜、五花肉、煎豆腐，“咕嘟咕嘟”泛著油花，香氣溢出唐家窗外。昔日冷清的小山村也熱乎起來，格子窗透出燈火，大喇叭里飛出歌聲：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……
2012年12月30日，習(xí)近平來到地處深山的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村，走進(jìn)困難群眾唐宗秀（右）家慰問看望。新華社記者 龐興雷 攝
致富要靠自己干
“過去沒事干，人窮出氣都短，天天窩蜷在墻根。光等光靠不是法子，說到底得自個(gè)兒干活掙錢，把日子過得熱氣騰騰！”
“習(xí)總書記來時(shí)，希望鄉(xiāng)親們早日脫貧致富奔小康。”唐宗秀的老伴陳德印聲音洪亮，“過去沒事干，人窮出氣都短，天天窩蜷在墻根。光等光靠不是法子，說到底得自個(gè)兒干活掙錢，把日子過得熱氣騰騰！”
近些年，駱駝灣工地多，陳德印隨時(shí)都能干點(diǎn)雜活、掙點(diǎn)零花錢。2019年5月1日，阜平縣阜裕投資公司開發(fā)的民宿旅游項(xiàng)目在駱駝灣正式開張營業(yè)，老兩口主動報(bào)名，打掃衛(wèi)生、打理花草，每人每月進(jìn)賬2000多元。
正午飯點(diǎn)，老兩口來到公司餐廳，跟大伙兒邊吃邊聊。“一天三頓飯，全在公司吃。燴菜、米飯、面條，天天不重樣，比在家里吃得還好！”
過去，有些村民天天抄著手閑轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今也都甩開膀子干，村里難見閑人。光阜裕投資公司一家，就吸納了駱駝灣30多人和周邊村60多人就業(yè)。
“扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干！”“好日子是干出來的！”唐宗秀家附近的墻上，勵志的話叫人心熱。
2012年，駱駝灣人均可支配收入不到千把塊錢，2019年得超13000元。再看阜平縣：2012年農(nóng)民人均可支配收入3262元，2019年預(yù)計(jì)增至9800元。
2012年12月30日，習(xí)近平來到地處深山的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村，走進(jìn)困難群眾唐宗秀（前中）家慰問看望。 新華社記者 龐興雷 攝
產(chǎn)業(yè)壯了人氣旺
“以前山里種地沒出路，村里只剩老人，很多院子走空了。如今縣里有產(chǎn)業(yè)，村里有事干，許多年輕人沖這回來，越干越有勁！”
“俺爹過去一天喝三頓酒，解乏消愁�，F(xiàn)在日子紅火，晚上回來喝一杯，心里舒坦！”唐宗秀的三女兒陳三妮忍不住笑。
陳德印滋溜一口“棗杠子”酒，抿嘴笑笑，打開收音機(jī)聽起梆子戲。
往年這時(shí)候，三妮兒還在城里忙掙錢，眼下為啥待在村里？
這些年，阜平縣在駱駝灣等村發(fā)展香菇種植，建成食用菌產(chǎn)業(yè)園98個(gè)，帶動6620戶貧困群眾戶均年增收1.7萬元；發(fā)展蘋果等高效林果8萬畝，帶動9459戶貧困群眾戶均年增收9000元。借天然的綠水青山，阜裕公司租用駱駝灣閑置農(nóng)房，發(fā)展民宿旅游，建起美食街、小茶館等，引來八方游客。
黃土開始“煉”成金，抓撓著三妮兒這些外出年輕人的心。
三妮兒這次返鄉(xiāng)，幾乎認(rèn)不出昔日熟悉的窮山窩。駱駝灣已大變樣：習(xí)近平總書記當(dāng)年進(jìn)村來唐家時(shí)走的搓板路、小土路，變成了大馬路、水泥路；經(jīng)過村旁的太行山高速公路2018年底通車，已在規(guī)劃建設(shè)的高鐵將讓阜平人聯(lián)通全國各地。
三妮兒不僅自己回來了，還把在城里上學(xué)的孩子送到了離駱駝灣村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀書，村里的變化堅(jiān)定了她的信心。“駱駝灣發(fā)展得越來越好，游客多了，消費(fèi)起來了。”三妮兒說，“以前山里種地沒出路，村里只剩老人，很多院子走空了。如今縣里有產(chǎn)業(yè)，村里有事干，許多年輕人沖這回來，越干越有勁！”
“只要有信心，黃土變成金。”精氣神都寫在老百姓臉上！
“趕上好時(shí)候，遇上好政策，習(xí)總書記惦記咱農(nóng)民，俺渾身有勁，不覺著老！”唐宗秀挺直腰板，“想想過去，看看現(xiàn)在，甜在心里，笑在臉上，做夢都能笑醒了。”
誰說不是呢。這些年，記者多次探訪駱駝灣，每次都有新氣象。現(xiàn)在，村民的笑容多了甜了。村里人說，這是黃土地上幾輩人最燦爛的笑。
【今日談】只要有信心 黃土變成金
黃福特
低矮的土房里黑黢黢的，屋頂?shù)踔芰喜�，稍不小心就碰落一身�?hellip;…在河北阜平縣駱駝灣村，有這樣一處老院被保留了下來。僅幾十步之隔，就是唐宗秀的新房子，雙層玻璃窗保溫美觀，新地暖取代了老火盆，室外滴水成冰，室內(nèi)卻溫暖如春。兩相對比，無聲訴說著阜平這塊土地發(fā)生的巨大變化，生動詮釋著“只要有信心，黃土變成金”的深刻內(nèi)涵。
“弱鳥可望先飛，至貧可能先富，但能否實(shí)現(xiàn)‘先飛’‘先富’，首先要看我們頭腦里有無這種意識”。習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)要解決“精神上的貧困”，并明確提出“扶貧先扶志”。有了脫貧志向，才能主動想辦法、找門路、抓機(jī)遇；有了脫貧成效，又能進(jìn)一步激發(fā)脫貧斗志。駱駝灣村群眾的日子之所以像芝麻開花節(jié)節(jié)高，也就在于把扶貧與扶志結(jié)合了起來，既送溫暖又送信心，增強(qiáng)了可持續(xù)的內(nèi)生動力和自我發(fā)展能力。
好日子是干出來的。乘勢而上、抖擻精神，讓內(nèi)生動力與外部幫扶同頻共振，我們就能如期完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，實(shí)現(xiàn)全面小康的千年夢想。
相關(guān)新聞：
彩云長在有新天——黨的十九大以來以習(xí)近平同志為核心的黨中央關(guān)
習(xí)近平：緊緊圍繞黨和國家工作大局 全面履行職責(zé)堅(jiān)持依法審計(jì)完
習(xí)近平主席新年賀詞在各地干部群眾中引發(fā)熱烈反響—— 用自己的
40問40答！帶您讀懂習(xí)
【長城評論】14歲姐姐
【長城評論】記者采訪
【長城評論】“捆綁式